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*   *   *

Æèâ¸øü ïîä îáëà÷íûì ôðîíòîì,
íå íàõîäèøü ñîëíöå ãëàçàìè,
íàçûâàåøü åãî â âîîáðàæåíèè, ïîäáèðàÿ ýïèòåòû —
êàê ìîæíî áîëåå îáæèãàþùèå, ëåòíèå.
Ëèøü èíîãäà, ðàçäâèíóâ ñåðûå øòîðû êðûëîì,
âèäèøü åãî — è îíî íå âìåùàåòñÿ
íè â îäíî íàéäåííîå ñëîâî.

*   *   *

Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî òðåòèé,
äåñÿòü âå÷åðà.
Çàëèòûé ñâåòîì âàãîí òðàìâàÿ
ãðîõî÷åò íà ðåëüñîâûõ ñòûêàõ.
Òüìà çà ñòåêëîì êàæåòñÿ ãëóáîêîâîäíîé,
óëèöû ëîâÿò ïóãëèâûõ ëþäåé
íà ñâîè çàãíóòûå ôîíàðè.
Âïåðåäè áóäåò ïîåçä “äî áàáóøêè Êàòè”.
Ñáèâàþñü â ïîïûòêå ñîñ÷èòàòü
ñâåòëûå ïÿòíà âî ìðàêå.
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— Ïàï, äîëãî åù¸ åõàòü? — ñïðàøèâàþ ÿ.
— Ñêîðî ïðèåäåì, ñûíîê.

Äâå òûñÿ÷è òðèíàäöàòûé,
îäèííàäöàòü âå÷åðà.
Ò¸ìíîå áðþõî æåñòÿíîãî âàãîíà
íàáèâàåòñÿ ïàññàæèðàìè äî Ìîñêâû,
êèñëî ïàõíåò, ëþäè æìóòñÿ äðóã ê äðóãó,
òåðåáÿò áèëåòû, êàê íàæèâêó.
Ôîíàðè çà àêâàðèóìíûì ñòåêëîì åù¸ ïîìíÿò ìåíÿ
ìàëåíüêèì,
õîòÿ êòî èç íàñ ñíàðóæè, êòî âíóòðè — óæå íå ðàçîáðàòü.
Áàáóøêà Êàòÿ óìåðëà,
íî êàæäûé ïîåçä ïî-ïðåæíåìó èä¸ò ê íåé,
à òî÷íåå — óïëûâàåò ñ óëîâîì âî òüìó.
— Ïàï, äîëãî åù¸ åõàòü? — ìûñëåííî ñïðàøèâàþ ÿ.

*   *   *

Íà âûñîòå
äåñÿòü òûñÿ÷ òðèñòà ìåòðîâ
ñòþàðäåññà ïðåäëàãàåò çàâòðàê:
áóòåðáðîä, øîêîëàäêà,
íàïèòîê íà âûáîð.
È êàê áû íè òðÿñëî
â âîçäóøíûõ ÿìàõ ñàìîë¸ò,
ÿ çíàþ òî÷íî, ÷òî áåññìåðòåí,
ïîêà ðàçìåøèâàþ ëîæêîé
ñëàäêèé ÷àé.

*   *   *

Ñòèõè î âîäå — óòîëÿþò æàæäó,
ñòèõè î äåðåâüÿõ — äàðÿò ïðîõëàäó,
ñòèõè î íåáå — ïîìîãàþò âåðèòü.
Íî íå ñòèõè î òåáå.


