

КРИСТИНА КАРМАЛИТА



## ПИСЬМО НА СТЕКЛЕ

\* \* \*

*Александрю Денисенко*

И вино, говорят, не вино, а один порошок —  
всё в России не так, даже птицы летят как-то худо.  
Новогоднюю ель окружают советские блюда,  
и скрипит за окном неприветливый русский снежок.

Я сказала: не будет меня до конца января.  
Мне ответили: “Ах, вы, конечно, ту-ту за границу?”  
А я враз обернулась обычной серой птицей  
И — ту-ту — усвистала в родные леса и поля.

Ледяную страну свою домом навеки избрав,  
я со снегом кружилась, ныряла в густые сугробы  
и — как будто бы заново из материнской утробы —  
выплывала нагая, не зная ни зла, ни добра.

Укачала меня в колыбели таёжной метель,  
и руками белёсыми русский обветренный холод  
обучал вечерами уколами хвойных иголок,  
как согреть и украсить застывшую в сердце постель.

---

*КАРМАЛИТА Кристина Евгеньевна родилась в Новосибирске в 1984 году. Окончила факультет психологии НГПУ. Работает фотографом. Публиковалась в журналах “Наш современник”, “Сибирские огни”, “После 12” и других. Автор сборника стихов “Сны стеклодува” (2013) и сборника пьес “Голоса” (2014). Член Союза писателей России. Живёт в Новосибирске.*

И когда изловчилась я вьюгой лицо защищать  
и ходить по зазубренным льдинам, как будто по шёлку,  
в темноглазом лесу новогодняя старая ёлка  
научила меня белоснежные песни слагать.

До конца января я вернулась, стихами полна,  
и запела у серых домов снегирём красногрудым.  
“Всё в России не так, даже птица поёт как-то худо”, —  
дорогой и знакомый послышался вздох из окна.

\* \* \*

Ещё немного атаракса  
мне на дорожку положи.  
Темнеет на бумаге клякса,  
и эта клякса — моя жизнь, —  
её мне тоже положи.

Какая есть — другой не будет,  
но “повторится всё, как встарь”:  
и мама в семь утра разбудит,  
и во дворе моргнёт фонарь,  
и “ну, аптекарь, отоварь!” —

А может, и того не будет.  
Но завершится всё, что есть:  
слепая вереница будней,  
светящая Благая Весть  
и эта бросовая песнь.

Всё заверни, сложи в котомку,  
перекрести на дальний путь  
дешёвой выцветшей иконкой,  
её мне тоже не забудь —  
фонариком повесь на грудь.

\* \* \*

*Дмитрию Рябову*

Я напишу тебе стишок  
о том, как — раз, два, три —  
прекрасен утренний снежок  
и яркие фонари,

о том, как хорошо вставать  
под музыку рассвета,  
о том, как — три, четыре, пять —  
я ненавижу это.

\* \* \*

Какая жизнь пошла тяжёлая,  
какая злая суета...  
Огромным городом изжёвана,  
приду домой — слаба, пуста.

Улягусь в ванну разусталая —  
плывут над ванной облака.  
Вот облако одно растаяло,  
и светят звёзды с потолка.

\* \* \*

Вот и ты забываешься —  
как письмо на стекле,  
под дождём расплываешься,  
оседаешь во мгле.

Вот и всё забывается  
и, накрыто водой,  
только Богом является  
в тишине голубой.