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ГАЛИНА  ТАЛАНОВА
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*   *   *

Åù¸ ÷óòü-÷óòü —
È ñãèíóò õîëîäà,
È ðàñïóøèòñÿ õâîñòèêàìè âåðáà,
È ïîïëûâóò ïî ðå÷êå ãëûáû ëüäà,
È ñîáåð¸ì â êóëàê ïîêðåï÷å íåðâû.
×òî òîëêó ïëàêàòü?
Ìàìà äàëåêî...
Ïîòîêè æèçíè ðàñòâîðÿþò ãîëîñ.
È â ñåðäöå ïóñòî, òîëüêî íå ëåãêî.
ß âñïîìèíàþ ìàðò,
Ãäå æèçíü âäðóã ðàñêîëîëàñü,
È ñêëåèòü íå ñìîãëè å¸ âðà÷è.
È ñíåã ïîñëåäíèé
Âàòîé ë¸ã íà ðàíû...
Êàïåëü çâåíåëà, áóäòî áû êëþ÷è,
×òî âûïàëè íà çåìëþ èç êàðìàíà.
Òû óõîäèëà ñêâîçü âàëèâøèé ñíåã.
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Â îêíå áîëüíèöû áóøåâàëî ìîðå.
È äåòñêèé âçãëÿä ëó÷èëñÿ èç-ïîä âåê —
Òàêîé ëè ëü¸òñÿ â ñòðàííîì êîðèäîðå,
Ãäå äâåðü íàçàä íå âûøèáèòü ïëå÷îì?
...Ìíå òèøèíà çàêëàäûâàåò óøè.
Ìîë÷èøü,
Êàê íå ïîíÿâøè,
ß î ÷¸ì...
È îáëàêà ñêîëüçÿò ïî òàëîé ëóæå.

*   *   *

Áóäòî îñåíü —
Äâà ìåñÿöà ëåòà...
Äîæäü ñòó÷èò ïîòèõîíüêó â îêíî.
Äíè äëèííû, íî õîëùîâîãî öâåòà,
È â äóøå, êàê çà ñòàâíåé, òåìíî.
Çàãðóñòèëà,
Êàê áóäòî áû ãðàäîì
Ïîëîìàëî ïîáåãè ëþáâè.
Íè÷åãî-òî êàê áóäòî íå íàäî...
Æèçíü ëåòèò,
Ìèã ëîâè, íå ëîâè...
Äîì ïðîñòóæåí,
È êàøëÿþò äâåðè,
Íîñîì õëþïàþò êðàíû â íî÷è.
Ñûðî, õîëîäíî, òî÷íî â ïåùåðå,
Ãäå ïîäçåìíûå áüþòñÿ êëþ÷è.
È ïå÷àëü îáíÿëà, áóäòî ìàìà
Â òîò ïîñëåäíèé ñóìáóðíûé ïðèõîä.
È êàê êðåñò òîò çàñíåæåííûé — ðàìà, —
Ïîä êîòîðûì ëåæèò ïÿòûé ãîä...

*   *   *

Âåòåð ãí¸ò êîâûëè, ëåáåäó.
Ìàøåò çîíòèêîì ñòåáåëü øàëôåÿ.
Ëèøü êóâøèíêè ñïîêîéíû â ïðóäó
È ñòîÿò, íàêëîíèòüñÿ íå ñìåÿ.
Âîò è ñíîâà èþëü.
Âàæíûé øìåëü
Îñåäëàë ìîëîäóþ ðîìàøêó.
Êðóæàò ãîëîâó ìÿòà è õìåëü.
È ñåáÿ îùóùàåøü áóêàøêîé,
×òî âçáèðàåòñÿ ââåðõ íà òðîñòíèê,
Ìåæ çåìë¸þ è íåáîì êà÷àÿñü...
È, öåïëÿÿñü çà ñîëíå÷íûé ìèã,
Áóäòî ñ ìèðîì íàâåêè ïðîùàþñü.

*   *   *

Ãóë ìàøèí çà îêíîì áåñêîíå÷íûé,
Áóäòî ïàäàåò ñ ãîð âîäîïàä.
Çàïàõ â êîìíàòå ìÿòíî-àïòå÷íûé.
Âîò è ïåðâûé â ãîäó ñíåãîïàä.
Ïîñâåòëåëî íà óëèöå ìãëèñòîé.
Ëóïèò ñíåã, óäàðÿÿñü â îêíî.
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Ìàìèí ãîëîñ âíîâü ÷óäèòñÿ ÷èñòûé,
È çâåíèò îò òðàìâàÿ ñòåêëî.
...Ñêîëüêî ÿäà â ïðåäçèìíåé ïå÷àëè?
Ñíåãîì âûáåëåí ñâåò ãîëóáîé.
Ïîìíþ: ¸ëêè âåòâÿìè êà÷àëè
Â Ðîæäåñòâî, ãäå âåëà çà ñîáîé...
×åðåç äåòñòâî ìî¸ äîðîãîå,
Ãäå âîëøåáíûé çàæ¸ãñÿ ôîíàðü...
×òî âñ¸ ñâåòèò ïîýòàì-èçãîÿì,
Ðàñòâîðÿÿ îñåííþþ õìàðü.


