

АНАСТАСИЯ КИНАШ



## БУДЕТ ВРЕМЯ ДЛЯ ЖИЗНИ

\* \* \*

На Пасху отношу всегда  
Конфеты к брошенным могилам.  
Там трав бессмертных череда  
Мерцает сорным переливом.

Там нет напевной тишины —  
Кругом поминки и застолья.  
Стою у высохшей сосны  
И наполняюсь чьей-то болью.

Кто здесь лежит в земле сухой,  
В земле беспмятной и страшной?  
Крестил ли в храме лоб рукой,  
Грустил ли по заре вчерашней?

Ни дат, ни лиц — сплошной бурьян  
От злости солнечной их прячет.  
Вам снится чёрный океан?  
Вам снится звёзд огонь горячий?

---

*КИНАШ Анастасия окончила магистратуру НИ БелГУ. Живёт в Белгороде. Работает заведующей библиотекой. Лауреат многих литературных конкурсов, участник литературного форума “Таврида”; в 2019 году вошла в лонг-лист литературной премии “Лицей”. Стихи публиковались в журналах “Подъём”, “Дружба народов”, “Арион”.*

Что я могу отдать вам тут?  
Конфету глупую и жалость.  
Нас всех замажут, всех сотрут  
Так, чтоб и буквы не осталось.

Зато трава пробьётся в сны  
И облака, и птичьи тени.  
И будет море тишины  
И речь подземная растений.

\* \* \*

Будет время для жизни, и будет земля для сна.  
Говорю, а по мягкой ладони крадётся жук...  
В этом небе глубоком осенняя жуть видна,  
Но она не придёт, пока я на холме сижу.

Пока я сторожу — этот день будет вечным днём,  
Будет гнуться трава, и закат тёмным глеть огнём,  
Будет чёрная тень танцевать в тростниках сухих,  
Будут люди молчать, а деревья — слагать стихи.

Не ходи, не ходи, не пытайся меня забрать,  
Я нужна только здесь, а для жизни меня не трожь.  
Для такой немоты меня грела в объятьях мать,  
Для такой простоты щекотала колени рожь.

В моём теле трещит желтизна не оживших гроз,  
Я вросла в этот лес, и он тоже в меня пророс,  
Звери видят мои обречённые сбыться сны,  
Пока я здесь молчу, не узнать никому зимы.

Будет время для ласки, и будет чернеть гранит, —  
Говорю, а из горла ни звука — истлела речь.  
В этом теле бескровном любовь, как болезнь, болит,  
В этом мире её только камню дано сберечь.

\* \* \*

И любили тоже, как умели:  
неуклюже, жертвенно, не впрок.

Вдоль дороги наклонялись ели,  
да тянулись в небе еле-еле  
облака обоймой на восток.  
Куталась в платок, дрожала мама,  
дед глядел на голые поля,  
и звенела ледяным тамтамом  
(так на кухне дребезжала рама)  
мартом не согретая земля.

Жаль, любили только зря, украдкой,  
неживое пряча в закрома.  
Видеокассеты и тетрадки,  
запах храма приторный и сладкий,  
горе не от сердца — от ума.

Так живу, пытаюсь громче плакать,  
целовать не в щеки — сразу в лоб.  
Пришиваю тщательно заплаты,  
берегу умов свои палаты  
и с тупой тоской гляжу на гроб.  
Каждый раз беспомощней тревоги,  
каждый час безропотней тоска...

Ёлки и сугробы вдоль дороги,  
звон над головой протяжно-строгий,  
мамина озябшая рука.

Это всё любви напев неясный,  
необъятной жуткой нелюбви.  
Чтобы было сильно и напрасно,  
чтобы таял дымом в небе ясном  
шёпот заговорный:  
— Оживи...