

## “МЫ ПУТНИКИ ИЗ ДЕТСТВА, ИЗ ПРИРОДЫ...”

У Сергея Донбая очень странный поэтический голос. Можно найти сюжеты у разных авторов, в самом общем виде похожие на его истории, но всякий раз, когда обнаруживаешь близость деталей, понимаешь, что стихи Донбая – феномен, рождённый временем, социальной средой, человеческой повадкой автора и только в последнюю очередь – литературой. И вот здесь совершенно точно возникает ошибка: литература участвует в его лирике властно и последовательно, но почти всегда принимает какой-то другой облик – шуточный, пустяковый, очевидно житейский, но только не серьёзный, не пророческий, не затаённо доверительный.

У Донбая нет распространённого сегодня литературного судейства, он не годится на роль строгого наблюдателя, стоящего на краю вселенской чаши и изрекающего оценки. Поэт – одновременно вне событий и внутри происходящего. И это обстоятельство скрывает классическую литературную подкладку его стихотворений и сообщает интонации поразительную самобытность. В лирическом повествовании у Сергея Донбая постоянно проскальзывает какая-то сбивчивая присказка, что делает авторскую речь теплее, располагает читателя к рассказчику. Это доверительность сказок, а не интимность интеллигентской рефлексии.

Такая речевая походка позволяет ему удивительно легко сочетать приподнятые движения ума с деталями приземлёнными, бытовыми, порой натуралистически точными. И попутно дописывать картину, занимающую его сердце, углубляя пространство и расширяя панораму.

Пела свободно и жадно,  
Перезабыв обо всём.  
Так утоляется жажда  
Ртом и лицом под дождём!

Песенка, веточка, птица!  
Сжат добела кулачок.  
То ли от счастья искрится,  
То ли слезинкой — зрачок...

В его стихотворениях постоянно что-то происходит, в особенности в “молодых” стихах. Прозрачное пушкинское построение фразы – подлежащее, сказуемое, дополнение, обстоятельство места или времени – помогает нам обнаружить присутствие автора везде, но “перемещается” он вполне последовательно, и потому тут не найти тесного нагромождения ситуаций, взгляд переходит от одного к другому с удивительной естественностью.

У Донбая цепкое литературное зрение, он умеет связать мгновенные повороты бытия с предметными деталями и обнять их собственной жизнью, примирить отчуждённое и продолжить, казалось бы, оборванное. Подобно речи Пушкина, у него соединены человек и природа, быт и эмоции, – как

правило, более радостные, чем печальные, — и это потому, что в них много детского.

Совсем по-детски поэт чувствует боль и заботу птиц и леса, луга и зверья. Он вписан в природный распорядок, хотя и отодвинут от непосредственного контакта с ним на некоторую дистанцию как городской человек. Сказывается его интуитивная тяга к родовому, о чём он почти случайно проговаривается:

Косогор дождя грибного  
С шумом в небыль перейдёт,  
Но молчанья родового  
Над кладбищем не прервёт.

Здесь наглядна человеческая взаимосвязь, но природное всеединство автор только нащупывает.

Он может простыми средствами выстроить ощущение-переживание. Причём принципиально живое Донбай создаёт только из простого. Вот почему его стихи так непосредственны и искренни, а во взгляде на окружающий мир видна наивность человека, который тут и сейчас появился внезапно и почти неожиданно для самого себя. Он умеет изобразить или назвать привычное укрупнённо и чуть-чуть отстранённо, и читатель почти незаметно для себя становится с автором локоть в локоть — и вот уже смотрит на мир его глазами.

Природное и детское живут в Донбае, не споря и помогая друг другу. И совсем не случайно он уронил строку, которая говорит о нём почти всё:

Мы путники из детства, из природы.  
Она нас — не случайно, в свой черёд, —  
Сквозь тяжкие сибирские сугробы,  
Как первенец-подснежник продохнёт.

Донбай — поэт на редкость традиционный, свободный или белый стих у него выглядит недосказанным, поскольку подробности сюжета не связываются музыкой и созерцаются более умом, нежели душой. Между тем, речь Пушкина в переводе из Катуллы или в “Маленьких трагедиях” более чем убедительна для привычной рифмованной русской лирики. Великий литературный пример подталкивает Донбая к несвойственным ему, но общепринятым в литературе стилистическим шагам. Так проявляется его верность цеховому братству, а самое убедительное подтверждение этому мы найдём в стихотворении “О Пушкине”:

Целуй, целуй его, Наташа,  
Певца с кудрявой головой!  
Он непокорный, молодой,  
Он здесь, он рядом, он посажен  
До смерти на цепи золотой.

Почти с домашней теплотой он обращается к Наталье Гончаровой, и его голос созвучен голосу нашего гения.

Донбай чувствует надмирное значение художественного слова. Когда в его лирической истории поэт в порыве отчаянья сжигает собственную рукопись, освобождаются роковые силы, и вдалеке вспыхивает совсем другой пожар: “И стала ночь помощницей огня, // Она его, как дерево, растила”.

Так литература, словно некий организующий принцип, которому послушны сердце и разум, выстраивает словесную вселенную Сергея Донбая. А затем как бы прячется, переходит в подводное течение и насыщает живительной влагой все ростки жизни, которые под пером поэта обретают удивительный цвет и паразитильную форму.

Вячеслав ЛЮТЫЙ

## СЕРГЕЙ ДОНБАЙ



\* \* \*

Вымирает читатель стихов.  
В трубку, стиснув тетрадную пропись,  
Он как будто уходит на зов, —  
Сам себя заманил крысолов —  
В интернета безвылазный хоспис.

\* \* \*

*Памяти тополя*

Птица в воздухе ночует,  
Там, где дерево росло,  
Пустоту ночную чует,  
Но не верит ей крыло.

Натекает, натекает  
Ночь за ночью, день за днём.  
Как душа, не отдыхает  
Птица в воздухе моём.

И, привычная трудиться,  
В бесполезности кружа,  
От усталости, как птица,  
Камнем падает душа.

1985

\* \* \*

*В. Бородкину*

В глубоком зените колодца  
Плетёт паутину куржак.  
Мы — дети холодного солнца:  
Полгода сугробы лежат.  
Несём, словно платим налог,  
Мороза терновый веноч...  
Приходят, как белые, ночи,

Цветут — ленинградских короче,  
Ломают соломинку льда  
Черёмуховые холода.  
Как лето почуявший школьник,  
Как в галстукe красном, шиповник!  
Ребёнок холодного света,  
За месяц согрелся земляк.  
Но дышит короткое лето  
Колодцу в озябший кулак.

1986

\* \* \*

*В. Ковшову*

Нищим светом облиты снега,  
Заунывно дорога басит,  
И тоски золотая серьга  
Одинокo над полем висит.  
И луна эта мне дорога!  
И печаль эта мне хороша!  
Раздевается свет донага.  
Бедной пищей довольна душа.

1993

#### 14 АПРЕЛЯ

*Марья — зажги снега,  
заиграй овражки, пустые щи.*

Из крестьянского календаря

Первый дождь, как будто неумело,  
Моросит который час подряд.  
Первенец, а сразу же за дело:  
Снегоед, недаром говорят.

Всё в лесу промокло и примолкло,  
Снег парит, как будто пьяный в дым,  
И на соснах каждая иголка  
Бисером расшита водяным.

Развезло сибирские дороги.  
Трактористы за бутылку, факт,  
Не пропустят прибыльные сроки —  
Иномарки тянут на асфальт.

Первый дождь работает умело!  
Снег съедает внутренний огонь.  
Развалилась, как слега, сгорела,  
Зимняя тропинка через Томь.

Заскучав по дачному участку,  
Подбирая урожай пустой,  
В гараже разглядывает тяпку  
Вынужденный фермер городской.

Птичьими правами очевидца,  
Так воображенье взбередя,  
И поэту есть чем поживиться  
На пожаре первого дождя.

1998

\* \* \*

И качает звезду  
Ветер выше меня.  
Я в траву упаду —  
Травы выше меня.

Не закрою глаза —  
Тяжело, с высоты,  
Надо мною роса  
Наклоняет цветы.

Подо мною земля —  
Шар, изгиб под спиной  
Поднимает меня  
К полосе заревой.

Утро дёрнет кольцо,  
Будто парашютист,  
Сразу мне на лицо  
Одуванчик слетит.

Не поверишь — не жаль.  
Погоди, погоди...  
Так вот будем лежать,  
Прилетев со звезды.

\* \* \*

Я сегодня на ночь не закрою ставни,  
Звёзды, как мальчишки, подойдут к окну,  
Подойдут поближе и носы раздавят  
Любопытно-круглые по стеклу.

И слова их будут очень неразборчивы,  
Только видно: звёзды шевелят губами,  
Только слышно в мире: зёрнами и почками  
И земля, и воздух глухо набухают.

И тогда покатится по избе по нашей,  
Чтоб начать весеннюю канитель,  
Чтоб набрякнуть с крыши и разбиться насмерть,  
Самой первой капелькой первая капель.

Я сегодня на ночь не закрою ставни,  
Звёзды, как мальчишки, будут у окна,  
Подойдут поближе и глаза уставят  
Любопытно-круглые на меня.

\* \* \*

Я думаю о женщине сейчас.  
Мне говорит: “Люби её, не думай”, —  
Знакомый каменщик и хмурый, и угрюмый,  
От сигареты прикрывая глаз.

А женщина безвольно и устало  
Поднимет руки, волосы поправит.  
И этот жест, непонятый сначала,  
Потом, потом придёт тебе на память,

И будешь злиться — и любить, и злиться,  
И будет ясно, что она ушла,  
Но ни единая не убедит душа  
В том, что она уже не возвратится!

## ВОЗРАСТ

Я нравлюсь тебе,  
Как лесная река  
(Такая тебе  
Не встречалась пока).

В ней звёздное небо  
Сквозь травы течёт...  
Всегда неизвестное  
Души влечёт.

Когда ж ты все реки  
И звёзды увидишь,  
Меня ты полюбишь  
Иль возненавидишь!

\* \* \*

Родной язык в нас снова растревожит  
И русскую тоску, и нашу пруть.  
От первых потаённых чувств: “Быть может...” —  
И до надежды страстной: “Может быть!”

Родной язык. Мы все уйдём и сгинем,  
Но строчка будет жить, ей хватит сил:  
“Скажи поклоны князю и княгине”, —  
Так Бунин в прошлом веке попросил.

А в детстве кто из нас, как небожитель,  
Не отхлебнул из русского ковша?  
Родной язык и ангел наш хранитель,  
И песня, словно общая душа,

Которую всё реже дарит радио,  
Но верещит всё громче на износ.  
Родной язык: “Не в силе Бог, а в правде”, —  
В тысячелетье прошлом произнёс.

Народа нет и не было немного.  
И гордость, и смирение на лице  
Он выразит: “В начале было Слово...”,  
“Пусть... будет пухом...” — он вздохнёт в конце.

Он узелок на память нам и — затесь,  
Он оберег наш и — сторожевой,  
Он был и есть, как Бог, без доказательств.  
Родной язык — наш промысел живой.

.....

*Редакция поздравляет  
нашего давнего автора и друга  
с 70-летием!*