

ВИКТОР ВЕРСТАКОВ



## НАД РАСПАХНУТЫМ НАСТЕЖЬ ЛИСТОМ

ПОЭТ

Приехал к родителям в гости,  
поплакал в безлюдной избе  
и на деревенском погосте  
палатку поставил себе.

Давно уж душа позабыла  
про детские шумные дни,  
и тянет её на могилы  
покинутой милой родни.

Отец на германской контужен,  
а мама — в колхозных трудах.  
Ах, Господи, как ты был нужен  
им в послевоенных годах!

Единственный поздний сыночек,  
уехавший в Литинститут, —  
для славы, для нескольких строчек,  
которых они не прочтут.

---

*ВЕРСТАКОВ Виктор Глебович родился в 1951 году в семье офицера-фронтовика. Окончил Военно-инженерную академию имени Дзержинского. Полковник запаса. Автор нескольких стихотворных книг. Член Союза писателей России. Живёт в Москве и тверской деревне Бирюльки.*

\* \* \*

Стук автомата суховат,  
стук пулемета влажен,  
фугасный короток раскат,  
а бомбовой протяжен.

Слух обостряется людской  
среди огня и дыма.  
Звук пуль — он тоже не такой,  
когда в тебя и мимо.

Воспринимал войну на слух,  
на вид, на ощупь даже.  
Все на войне одно из двух.  
Лишь смерть одна и та же.

### ЗАБОЛОЦКИЙ

Здесь, на улице Беговой  
он сидел со склонённой к листу головой —  
никакой уже не заключённый,  
а Советскою властью прощённый,  
возвращённый в Москву  
наяву,  
даже в домике поселённый,  
где есть маленький садик, ограда, —  
а чего еще в старости надо?

Впрочем, садик был скучен и пуст,  
лишь сухой можжевеловый куст  
под окошком уныло торчал,  
на вопросы судьбы отвечал.

Можжевеловый куст,  
можжевеловый куст,  
робкий лепет изменчивых уст, —  
или что-то похожее, но  
всё равно суть не в том,  
всё равно.

В наших главных стихах смысла нет,  
и слова в них похожи на бред.  
Нам любая травинка — поля,  
нам любая пылинка — Земля,  
а тем более после тюрьмы,  
после лесоповальной зимы,  
перед чахлым колючим кустом,  
над распахнутым настезь листом.

### БРОДЯГИ

Я пошёл за народ сражаться,  
а народ пошёл в магазин,  
чтобы водки купить, нажраться,  
спеть про ветер, про баргузин.

Эх, бродяга к прилавку подходит,  
ух, бродяга бутылку берёт,

ох, унылую песню заводит,  
ах, о родине что-то поёт.

Я сражаюсь, назад ни шагу,  
потому что за мной страна,  
и поющий с утра бродяга,  
слов не знающий ни хрена.

Эх, бродяга Байкал переехал,  
ох, навстречу родимая мать,  
ух, а дальше совсем не до смеха,  
аж мотива не может поймать.

Отражался я, отвалился  
в опалённых чужих полях.  
И бродяга ко мне являлся  
в медсанбатах и госпиталях.

Эх, народ наш давно уж в могиле,  
ох, засыпанный тарой лежит,  
ах, бродяга мне в Нижнем Тагиле  
так поёт — даже голос дрожит.

\* \* \*

Дрова бормочут, прогорая,  
по окнам морось слёзы льёт,  
над ветхой крышею сарая  
туман, как облако, плывет.

Сентябрь унылый, деревенский.  
Не знаешь: спишь или живёшь —  
без недругов, без ласки женской,  
на чёрта лысого похож.

А всё-таки покой и воля  
тебя в судьбе не обошли,  
пусть и ржавеешь на приколе,  
как боевые корабли.

Они ещё не омертвели.  
И если громыхнёт война,  
в ремонтно-доковой купели  
их снова окрестит страна,

поставит новые орудья,  
отправит в яростный поход, —  
и лысый чёрт с седою грудью  
в тебе взаправду оживёт.