

ВЕРА КУЗЬМИНА



## ЧТО Ж МЫ ДЕЛАЕМ С СОБОЙ?

\* \* \*

— Снова пензию посеял, сивый мерин, гладкий гусь!  
— Я люблю тебя, Расея, дорогая наша Русь!  
— Весь пинжак-то взади в пятнах, где валялся-то, стерво?  
— Ты веками непонятна!..  
Бабка тащит самого.  
Деду восемьдесят с гаком, не уралец, из минчан.  
Колыму прошёл — не плакал, целину пахал — молчал.  
Горб, надсада и мозоли — что колхозник, что зэка...  
Профиль Сталина кололи возле левого соска,  
Сыновей ушедших ждали — не служившим стыд и срам,  
И смеялись над вождями, и скорбели по вождям.  
— Горе луковое, Сеня! Обоприся на плечо.  
Всё Расея да Расея, хоть бы пел другое чо.  
Мят да кручен, бит да ломан — ни к чему такая жись...  
Слава Богу, вроде дома, на завалинку садись.  
Завтра стопку не проси-ко, не подам, палёна мышь.  
Вишь, заря-то — как брусника, что ж ты, Сенюшка, молчишь?  
Вишь, ворота как осели у соседа в гараже...

Спит на лавочке Расея, уходящая уже.

---

*КУЗЬМИНА Вера Александровна родилась в г. Каменск-Уральске Свердловской области. Закончила Каменск-Уральский медицинский колледж. Работает медсестрой в городской поликлинике. В "Нашем современнике" печатается впервые.*

## БРОШЕНКА

Не жемчужины — горошинки, не милы, не хороши,  
Ходят лишеньки да брошенки, просят медные гроши.

Получают — щедро, скупое ли? Не копейся — не жена.  
Им сестрица — Дунька глупая, навсегда Лопухина.

Отцветут ромашки-лютики, в шею выгонят цари,  
И в конце дорожки крутенькой — кабаки-монастыри.

Улетит душа безмужняя не голубкою — чижом.  
Может, вспомнит про ненужную не сумевший да чужой?

Не сумевший да не сдюживший, не горюй — не суждено.  
Дай же Бог тебе жемчужину, не ячменное зерно.

Откупился медным грошиком не сумевший да не муж.  
Русь ведь тоже баба-брошенка, да и лишенька к тому ж.

## ЛЮБИ

Люби меня за немудрящие  
Еду, победу и беду.  
За травянисто-серых ящерок  
Под лавкой в яблочном саду.

За руку, что махала поезду,  
А после падала без сил:  
Он с первого абзаца повести  
Солдат и ссыльных увозил.

За бабкин крест — сосновый, тёсанный,  
Её же крестик в три рубля.  
За “козьи ножки” с папиросами,  
За сходство “я люблю” и “бля”,

За то, что не бывала маленькой —  
Ну, разве что в твоей горсти.  
За первый мокрый снег. За валенки.  
За то, что не смогла уйти.

## ТРОЕ

Россия, ты бессмысленная кручь. Россия, ты великая кручина.  
На лезвии застывший тонкий луч — кручиниться ты многих научила.  
Кручиниться и кружками стучать — надеяться, что выпьешь — полегчает,  
Да вряд ли — слишком много палачат.  
Страшнее и честнее с палачами.  
Всё в кружках — и рождение, и смерть, и хищные новёхонькие звёзды.  
Всё, кроме тела, а оно — конверт. Там нет письма, лишь надпись:  
“Не опознан”.  
Возьми моё письмо, пока жива, возьми моё молчание ржаное.  
Любовница, дитя, сестра, жена — кем хочешь, буду, только помни: трое!  
Россия, ты и я.  
Пойдём с тобой по комариным безлошадным кручам.  
Нас ждут Исеть, и Волга, и Тобол...  
Прости, любимый, ты и так измучен.

Бросай письмо, ему тепло в снегу, согреют волки, зайцы, лоси, лисы.  
Крутой изгиб твоих бровей и губ — в моём письме постскрипtum.  
Не дописан.

Бросай, оно дойдёт в немую Русь, понятное замотанной скотине,  
И пьяный шут солёный белый груздь положит на него посередине,  
Пацан сопливый сложит самолет и бросит в чёрный двор его с балкона...  
Пусть лужа прочитает и поймёт...

(Но лишь прошу — не надо за икону!)

Бросай, пусти, не жди, не плачь, не пой, не для тебя:

“Гори, моя лучина...”

Зачем? Зачем ты выдохнул со мной: “Россия, ты великая кручина...”

Оставь кручёных петель тихий хрип, стук топоров,

Копыт и мокрых кружек,

Крутую тяжесть плах, крестов и плит...

Оставь, хотя ты нужен.

Очень нужен.

## КАЗЁННЫЕ

Щи, да каша солёненька, да утопанный плац.  
Где вы, белые слоники, старый бабушкин плащ?

Мы с рождения пороты, под колени — горох,  
Верно служим опорами ненадёжных эпох:

И штыками, и досками, и лопатой-кайлом.  
Бьют ботфорты петровские сквозь века напролом.

Мы иные — казённые. Чёрен крик воронья.  
Если точно — казнённые не за други своя,

За других, кто удачливей, чья вода голуба,  
Несмышлёншей-мальчиков — молоко на губах,

За игрушки и бантики, за бабулин компот,  
За конфетные фантики, груди книжек и нот.

Мы казён... мы казнённые. Нас никто не спросил.  
Щи пустые, солёные. Плиты общих могил.

Ложки гнуты и кручены. Не поют соловьи.  
Дорастёшь до поручика? Добренчишь до статьи.

Раны-раны, наколочки. Что такое — домой?  
Может, в чём-то и сволочи, да зато не дерьмо.

Мы иные — казнённые от суровой казны...  
Не пытайте резонами, помолитесь за ны.

## СЕМЕЙНЫЙ ЛУК

Мужское “цыть”, наколки-клейма,  
Что раньше было — всё зола...  
Засох на грядках лук семейный,  
Уборка — бабские дела.

Не хватит рук — тащи в подоле,  
Суши, раскладывай на печь.  
Молчат — от самой сильной боли.  
Ох, лук семейный, горечь-речь...

Бывают руки без наколок,  
Да свой у каждой бабы крест.  
Храни мужей, святой Никола,  
Храни таких, какие есть,

Храни мужей, святой Егорий,  
Простим всегда... почти всегда.  
Ох, лук семейный, горечь-горечь,  
Растёт на грядках лебеда.

Подсохший лук — янтарь кубастый,  
Угрюмый, ёмкий и лихой.  
Скорее — туча солнце застит,  
Успеть убрать, пока сухой.

Летит на выжженный пригорок  
Семян пушистых кисея.  
Ох, лук семейный, горечь-горечь  
В подолах глупого бабья...

### ОБХОДЧИК

Вдоль истоптанных обочин  
Мать-и-мачеха растёт.  
Плачет пьяненький обходчик  
Возле крашенных ворот:

— Ох, Ирина ты, Ирина,  
Что ты делаешь со мной?  
Изнутри засов задвинут —  
Что я трезвый, что хмельной.  
Ждут верёвка и берёза  
Возле Каменки-реки...

А глаза его тверёзы —  
Голубые васильки.

Камень.  
Выбитое имя.  
Фото.  
Шрамик над губой.

Что ж мы делаем с другими?  
Что ж мы делаем с собой?

И пальтишки, и шинели,  
И Таруса, и Рязань  
Испокон веков жалели,  
Хоть не верили слезам.  
Может, слова бы хватило —  
Разогнать хмельную муть,  
Чтобы в корень не скосило,  
Чтобы узел растянуть.  
Пожалеть никто не хочет,  
Потемнели образа...

Плакал пьяненький обходчик —  
Васильковые глаза.