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ВАСИЛИЙ  МАКЕЕВ
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*   *   *

Ó íåíàìîëåííûõ öåðêâåé,
Ïîëóêàðòîííûõ ñ âèäó,
Âñ¸ ÷àùå âèæó ÿ ïàðíåé
È æåíùèí ìîëîäûõ.
Îíè ïðèõîäÿò êî Õðèñòó
Ñ êàêîþ ëè îáèäîé,
Èëü èõ ïðèâîäèò íà ïîêëîí
Çàâåòíûé ñòðàõ è “ñòèõ”?

ß òîæå ê öåðêâè ïðèõîæó
Â òóìàííûé ñïîçàðàíîê,
×òîá òèõî-ìèðíî îùóòèòü
Âñþ ïðèçðà÷íîñòü íàäåæä.
È âíîâü ëþáóþñü, ÷òî íå ãðåõ,
Íà ãðåøíûõ ïðèõîæàíîê
È ïîíèìàþ íåâïîïàä
Òóìàííîñòü èõ îäåæä.
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Âî öåðêâè æåíùèíû ñïëîøü ðÿä
Ñìèðåííî-àâàíòàæíû,
Èì òàê ïðèâû÷íî óâëàæíÿòü
Ãëàçà íåìîé òîñêîé...
È òîëüêî áàáóøêè ìîè
Íåâíÿòíî è ïðîòÿæíî
Áîðìî÷óò âåùèå ñëîâà
Ïðî âå÷íûé óïîêîé.

Î, íå çàáóäüòå ïðî ìåíÿ!
ß òîæå äóøó ìàþ,
À âñ¸ “öûãàíî÷êó” ïëÿøó
Íà ñîáñòâåííîé ñóäüáå,
ß ëîá íå âîâðåìÿ êðåùó
È Áîãà ïîìèíàþ,
È âñ¸ æ ïî ëîêîòü íå ïîãðÿç
Â ëóêàâñòâå è çëîáå.

Íî æèçíü ïîâàäèëàñü ìîÿ
Íûðÿòü â ìîðîê è ñîðîì,
È ÿ, ïî ïðàâäå, ó íå¸
Ïðîùåíüÿ íå ïðîñèë.
ß íàáëþäàòåëüíî áðîäèë
Ïî ñâÿòî÷íûì ñîáîðàì,
À âîò â öåðêâóøêó çàãëÿíóòü
Ìíå íå õâàòàåò ñèë...

*   *   *

Íå èç áîðöîâ è øóñòðûõ ëèõîäååâ,
Ëèøü òåì è ãðåøåí, ÷òî íàâåñåëå,
Ìóæ÷èíà ïîä íàçâàíèåì Ìàêååâ
Áðåä¸ò ñåáå ïî ãîðåñòíîé çåìëå.

Ïðåçðåâ ëþáîâü è äåëà íå ñîäåÿâ,
Çàáûâ ðîäíþ è ïàìÿòü íà ñåëå,
Óïðÿìåö íåïðîñòèòåëüíûé Ìàêååâ
Îäèí êàê ïåðñò îñòàëñÿ íà çåìëå.

Îí ñûçìàëüñòâà íà ð¸áðûøêàõ ñêàìååê,
À ïóùå — íà èñ÷¸ðêàííîé ñêàëå
Íå âûðóáàë, ìîë,

“çäåñü áûâàë Ìàêååâ” —
Îäèí ïîýò, íåíóæíûé íà çåìëå.

Íî â ÷åðåäå äîðîã è þáèëååâ,
Î, êòî áû âåäàë â ìîðîñè è ìãëå,
Êàê, ïîòàÿñü, ìÿòóùèéñÿ Ìàêååâ
Îò òèõîé áîëè ñòîíåò íà çåìëå!

*   *   *

Ïîñëåäíèé âçäîõ çèìû
Èëü ïîêàÿííûé âûäîõ —
Íè êóìà, íè êóìû
Â çàëåïëåííîì îêíå,
Íî ãëîæåò ãîëîë¸ä
Âî âñåõ äîðîæíûõ âèäàõ,
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È îòîðîïü áåæèò
Ìóðàøêîé ïî ñïèíå.

Â ñåíöàõ åù¸ ñâåæî,
È íà êðûëüöå ïðèñòîéíî,
Àí äóøó áåðåäèò
Êàïåëüíûé ïåðåñóä.
È ãëóõî, êàê âî ñíå,
Íà ïðàçäíèêå ïðåñòîëüíîì
Â öåðêâóøêå çà ðåêîé
Êîëîêîëà ïîþò.

Ìîé ïîçàáûòûé äîì
Îãëîõíóë áåç õîçÿåâ.
ß íàâåñòèë åãî
Â ÷åñòü äåòñòâà è ðîäíè
È íå ñûñêàë â óãëàõ
Ñâåð÷êîâ èëè êîçÿâîê — 
Ïîïðîáóé ñòàðèíó
Áåç ïëà÷à ïîìÿíè!

Íà áðîøåííûõ áàçêàõ
Ñèíååò ñíåã ïîäòàëûé,
Ïîçîðÿò âîðîáüè
Íåäàëüíþþ âåñíó...
Ïîñëåäíèé âçäîõ çèìû — 
È ÿ óéäó óñòàëî
Íåâåäîìî êóäà —
È òîëêîì íå âçäîõíó.

ÒÂÎ¨ ÏÈÑÜÌÎ

Âåñíà ïðèïîçäíèëàñü ëåíèâî,
Â áîëåçíûõ ëÿäóíêàõ ïîðîã,
È äàæå ïëàêó÷àÿ èâà
Ñòûäèòñÿ øóìåòü áåç ñåð¸ã.

Áåãóò îáëàêà-ìàëîìåðêè,
Â èçáå-ðîäîâèíå òåìíî.
Íà ñòàðîé ïóñòîé ýòàæåðêå
ß âäðóã îáíàðóæèë ïèñüìî.

Èç íàøèõ ñîáûòèé íà÷àëüíûõ, —
Èõ íûí÷å ïðèêðûëà çîëà, —
Î, êàê òû ïèñàëà ïå÷àëüíî
È êàê òåðïåëèâî çâàëà!

Ñëîâà ýòè âðîäå ïðèñíèëèñü,
Íî òà æå íà íèõ áëàãîäàòü.
Ìû îáà ñ òîáîé ïðèïîçäíèëèñü
Ëþáîâü äî çâåçäû ïðîðûäàòü.

Îò çðÿøíîãî ñëîâà çàâèñèì,
Ðîíÿåì ñëåçó â ðåøåòî.
È áîëüøå òîñêóþùèõ ïèñåì
Íà ñâåòå íå ïèøåò íèêòî.


