

## АЛЕКСЕЙ ИВАНТЕР



### ЧЕМ МЫ ОСТАНЕМСЯ...

\* \* \*

Поле с белыми маками за глухими оврагами,  
где окопы запаханы, а пехота оплакана,  
где под талой водицею, под землицей дубелою,  
под полёгшей пшеницею с костью чёрной да белую,  
по январскому холоду, по удушью по летнему  
эти буйные головы никогда не последние...

И стоят, не колышутся деревья по-над пашнями,  
пенье тихое слышится над живыми и павшими,  
над дорогой идущими, над с дороги сошедшими,  
над в далёко зовущими, над до срока ушедшими...

Но под сладкой рябиною, под калиной горящею  
ты лежишь, непалимая, светом горним горящая,  
в свет небесный зовущая, хоть сама не нашедшая,  
но куда-то ведущая как судьба сумасшедшая.

\* \* \*

В белом романе, который Россией забыт,  
Звёзды Тамани дрожали под мантру копыт.  
Там, на Тамани, в чужую шинелку одет,

---

*ИВАНТЕР Алексей Ильич родился в 1961 году в Москве. Учился в МГПИ им. В. И. Ленина. Работал в геологических экспедициях на Дальнем Востоке. Во второй половине 1980-х и первой половине 1990-х — директор издательства "Постскриптум". Дальнейшая судьба долгое время была связана с самолётостроением. Постоянный автор и член редколлегии журнала "Сибирские огни".*

Красную бабушку поманит белейший мой дед.  
Крупные звёзды Тамани в темрюкском вине.  
Это не с нами, но память в тебе и во мне.  
Вот и не больно, спокойно и глупо тепло.  
На подоконник присядем, а губы светло.

\* \* \*

Там, где берёзы стоят у колодца,  
в полночь давно уже нет никого.  
Он постоит, перекурит, напьётся  
И мимо дома пройдёт моего

В стоптанных валенках, без портупеи,  
между продавленных влажных колеи...  
Павших за Истру бесплотные тени  
ночью проходят деревней моей.

Птицы на крыше стучат в черепицу,  
ветер манчжурку полощет в саду,  
мёртвой пехоте сегодня не спится —  
короток сон в сорок первом году.

\* \* \*

Когда за ночным Ленинградом ночные плоды  
упадут, и вишни над вишневым садом, как красные  
звёзды, взойдут, спеша в суматохе одеться, льняной  
зажигая фитиль, я вспомню советское детство,  
тяжёлые косы Рахиль. А ветер бушует за Истрой,  
и лупит прожектор в окно, и нет пионеров-горнистов  
на Пулковском поле давно, и филин летает — над  
садом, и ворон — над русской судьбой, но слышится  
из Ленинграда знакомый “платок голубой”.  
Мне только бы этот глоточек забытого всеу кино.  
Про синенький скромный платочек я что-то не  
слышал давно. Чарующий голос давнишний поёт  
в сорок третьем году, и падают спелые вишни,  
и буря бушует в саду, и крут фронтовой кипяточек,  
и жизнь прибывает на треть, за синенький скромный  
платочек я тоже готов умереть. Мой мир забвенен  
и жарок, и полон водой дождевой — пока догорает  
огарок, фатьяновский тот, фронтовой.

\* \* \*

А в лугах за Орлом, а в лугах за Орлом  
Голубая трава.  
Не грусти о былом, не грусти о былом,  
Подбирая слова.

Далеко за Москвой, далеко за Москвой  
Колосятся овсы.  
Бог пребудет с тобой, Бог пребудет с тобой,  
Убежавший мой сын.

А в какие края, а в какие края  
Мне — седому — убечь?  
Тут и дочка моя, тут и мати моя:  
Мати Русская Речь.

\* \* \*

О чём бы родина ни пела,  
Какой бы кривды ни плела,  
Каким бы гудом ни гудела,  
Какое поило б ни пила,

Каким бы брашном ни рыгала,  
Каким заклятьем ни кляла —  
Детей снегами укрывала  
И мёртвых на руки брала.

\* \* \*

Бродят ветра по пустому двору в Истре и в Старом  
Осколе, дом мой стоит на холодном ветру между  
войною и полем.

И забывает слова

голова — проще — не знать и не помнить тех, кто ушёл,  
оперившись едва, из непротопленных комнат, встал  
и растаял в осеннем дыму, выключил свет на пороге,  
вброд миновал и войну, и тюрьму, где-то пропал по  
дороге. Вон он поёт о любви и войне, детях, разлуке  
и доме — в каждой семье на моей стороне с жёлтого  
фото в альбоме.

\* \* \*

Чем мы останемся, чем мы останемся,  
Если с Землёю нежданно расстанемся —  
Речью горячей, словечком резным,  
Воздухом зрячим, бродячим, ржаным?  
Слухом ли чистым, недреманным оком,  
Спящим за Истрой свинцовым горохом,  
Памятью долгой старух слободских  
Наших грехов непонятно каких?  
Пили мы много, а слушали мало,  
Как напевала она и ковала,  
Благословляла и тут же кляла,  
Била под дых, на поруки брала.

\* \* \*

Зреют смертельные травы в нашей глухой стороне,  
где виноватый и правый в общем пылают огне,  
кажется мне, подо мною дышит огонь нутряной;  
русскою силой земною жив я на тверди земной.  
Правдой последнею правы, долею вдовьей правы,  
выросли русские травы выше моей головы.  
Путавший лево и право, всей головою больной,  
правдой небесною правый, близок я к силе земной.  
К раменью и заручевью, к травам, листве и корням,  
овцам, ночному кочевью, птицам, шмелям и коням...

\* \* \*

А если Он неправ, и льнёт к земле земное, и  
нету в небесах ни келий, ни кают, так отчего  
тогда по небу сердце ноет, и люди на Земле  
ночные слёзы льют? И если — Он неправ, и  
зря душа алкала, так отчего горюч славянский  
алфавит, и сложный русский сплав небесного  
закала не стынет на ветру, как колокол гудит?

\* \* \*

А если вправду подсчитать,  
кому спасибо начертать,  
кому спасибо начертать,  
что жив и в силе —  
спасибо, Ольга и Максим,  
а больше всех, скажу за сим,  
Анастасия.

Спасибо Юре и Петру  
и медсестре, что поутру  
иглу вонзила,  
и целовала впопыхах,  
и бабке той, что на руках  
меня носила.

Спасибо лету и зиме,  
спасибо лесу и суме,  
тому вокзалу.  
Спасибо дому и двору,  
а медсестре, что поутру —  
уже сказал я.

Спасибо всем, кто рядом был,  
спасибо тем, кого забыл,  
кто не был рядом,  
кто целовал, кто бинтовал,  
и кто руки не подавал,  
кто брызгал ядом.

Спасибо вам, спасибо вам  
за мёд и жало по губам,  
что жив и в силе,  
мои враги, мои друзья,  
моя Москва, моя семья,  
моя Россия.