
152

ВАЛЕРИЙ  ИСАЕВ

√ƒ≈ “¬Œfl –Œƒ»Õ¿?

*   *   *

Ðîäèíà — ýòî òàì,
ãäå îçåðî

Ñêðûëîñü çà âåëèêîâîçðàñòíûì êàìûøîì.
Çàìåðëî.

È íå êàæåò íîñó.
Ãäå ñòèëî ðàçëåãëîñü ÷åëíîì — íåæèòñÿ.
Òóìàí ðàçáóõ, êàê ñâèíüÿ ïåðåä îïîðîñîì.

Ãðóçèëà ïî áîðòó ïîçâÿêèâàþò —
Ðå÷ü î ñâî¸ì âåäóò-òåøàòñÿ.

Äåäóøêà íà êîðìå 
Âåñëî

Â óòðåííþþ ãóñòóþ âîäó 
Ñ òðóäîì ââîðà÷èâàåò,

Îõàåò, àõàåò.
Êàïëè ñ âåñëà ãðîìêî è îòðåø¸ííî ïàäàþò.

Êàìûøèíû òîð÷êîì —
÷òî áû òî çíà÷èëî?

œŒ›«»fl

ИСАЕВ Валерий Николаевич родился в 1941 году в Ленинграде. Окончил 1�й Ленин�
градский медицинский институт. Доктор медицинских наук, действительный
член Академии медико�технических наук. Работал по профилю в Рубцовске (Ал�
тай) и в Москве. Автор 12 книг прозы и 6 поэтических сборников. Среди них «Огнь
плящий», «Первый и последний», «На краю». Лауреат премии Александра Невского.
Член Союза писателей России. Живёт в Москве.



Íèêàê íå âîçüìó â òîëê.
Ñòîëáû êîìàðèíûå, ïåðåïîëíåííûå çëîì — ÿðû, ãóäóò.

Ïî çàòîíó øëåïêè-ïîù¸÷èíû êðóïíûõ ðûá…,
Ìåëî÷ü âåñåëî ïðÿäàåò.

Íà ÿìêå â äåäóøêèíûõ ðóêàõ
Áîëò íå äîñòà¸ò óæå äíà —

Èç ðóê âûñêàëüçûâàåò, 
â ÷åðíîòó ãëóáèíû ïàäàåò.

Ãîëîäíûì îò÷àÿííûì êðèêîì ïðîêðè÷àë 
Òî ëè êîáåëü èç äåðåâíè,

Òî ëè èç ëåñó âîëê.
Ïîðà!
À òóò… 

Ïòè÷êà ñåëà ìíå âäðóã íà ïëå÷î — åù¸ ÷åãî?
Ñåòü çàñûïàòü âîò-âîò,

À îíà âñ¸ ñìîòðèò 
â ãëàçà ìíå,

ïðÿìî â ãëàçà!
Äîãàäàéñÿ, ìîë, ñàì!

Æàëóåòñÿ íà êîãî-òî —
Àæ ïëà÷åò.
Íó êàê òóò?

Å¸ äëÿ ÷åãî-òî æå Áîã ïîñëàë. 

*   *   *

Ðîäèíà — ýòî òàì —
Ãäå

Ñòàðàÿ ïóíÿ
Ñïðÿòàëà ó ñåáÿ íàøå ëåòî —

Âñå êàê îäèí äåí¸÷êè,
Òðàâèíêó — ê òðàâèíî÷êå, ëèñòèê — ê ëèñòî÷êó,

Æàð òâîé è ìîé âîñòîðã,
È íàøèõ òðàïåç â ëóãó õëåáíûå êðîøêè,
Êóçíå÷èêîâ íàêîâàëåíêè è ìîëîòî÷êè,

Âîïðîñû òâîè è ìîè îòâåòû,
È ðàçãîâîðû ïðî òî è ïðî ýòî…

Ñ÷àñòëèâûå, ðàäîñòíûå íàñêâîçü! 
Ñêîëüêî âñåãî íàêîïèëîñü! —

Íàì òîãî è ñíèëîñü…
Òåïåðü ýòî òîëüêî â ñíàõ,

Ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ìû ñ òåõ ñàìûõ ïîð…
ïîâðîçü.

*   *   *

Ðîäèíà — ýòî òàì,
Ãäå áóêñóåò ïîëóòîðêà,

Ëîøàäü çèìíèêîì íå èä¸ò —
â ãðÿçè çàñòðåâàåò,

Ïàäàåò ïåðåä ïîâîçêîé,
Èçâåðã ìóæèê ïî ãëàçàì å¸ ïàëêîé — îçâåðåâàåò — áü¸ò…

Ñìîòðåòü íà òî ìóòîðíî è íåñíîñíî.
…Ýòî òàì, ãäå 

Èç íåïðîëàçíîé ãðÿçè, èç íåïðîõîäèìûõ áîëîò, êàëþæ 
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Âûõîäÿò â ëþäè, â íàðîä
ñàìûå ÷òî íè åñòü íàñòîÿùèå êíÿçè,

È èäóò ñî ñâîèì íàðîäîì â îáíèìêó —
Âñ¸ è âñÿ èñïûòàâøèå, 

Âñ¸ íà ñâî¸ì âåêó ïîâèäàâøèå è ïîçíàâøèå. 
Áðàòüÿ è ñåñòðû 

Áåñêîðìèö,
ïîòîïîâ, 

îáëåäåíåíèé,
ñòóæ.

*   *   *

Ðîäèíà — ýòî òàì,
Ãäå äîëãîòåðïåíèå

Íàøëî ñåáå íàä¸æíåéøèé ïðèþò.
Òóò òåðïÿò, åñëè âñÿêî îáèæàþò,

Êîãäà, îñêëàáèâøèñü, ñîéòè ñ óìà æåëàþò,
È åñëè áüþò,
È åñëè íåóþò,

È åñëè â äóøó è â ãëàçà ïëþþò,
Çäåñü òåðïÿò, åñëè çàêðîìà ïóñòû íå ïî ñâîåé âîëå;

Òóò âñ¸ ñíåñóò — ñòðàäàíèÿ ïî âîëå,
Ðàçëóêè, õâîðè, äåòñêèé ïëà÷

(×òî ïîñòðàøíåå, ÷åì ëþáîé ïàëà÷).
Ñòåíàíüÿ è ðûäàíüÿ â ãîëîñ,
È çàñóõîé ñïàë¸ííûé êîëîñ…
Åäèíñòâåííîå íå ïåðåíåñóò —

Êîãäà ó ìàòåðè-Ðîññèè ñ ãîëîâû 
Ñïàä¸ò õîòÿ á îäèí âîëîñ.

*   *   *

Ðîäèíà — ýòî òàì, ãäå 
Ïåðâûé áîäðÿùèé ìîðîçåö 

Òðàâû ñêó¸ò â ëóãó.
Ðå÷êà çàñóåòèòñÿ, â çàèíäåâåëûõ êðó÷àõ çàâîçèòñÿ — 
Ñêîðî åé ïîêîðÿòüñÿ íåóìîëèìîìó, ìîë÷íîìó ëüäó.

Â÷åðàøíåå åù¸ òåïëî 
Íàâñåãäà ñõîðîíèòñÿ â áëèæàéøåì ïðèòèõøåì ñòîãó.
Èçìîðîçü âûáåëèò ïîìðà÷íåâøèé è çàãóñòåâøèé ñâåò,

Ñâåò ñòàíåò åù¸ ñâåòëåå, òèøèíà — åù¸ òèøå…
Ðàííèì ìîðîçíûì ëóãîì èäó ê ðåêå —

Âåëåíèå ñâûøå.
Ñëåäîì — õðóñòÿùèé íà âåñü áåëûé ñâåò ñëåä.

Êîðîìûñëî êàê ïîñîõ â ðóêå.
È íà âñå âîïðîñû òîëüêî îäèí îòâåò “Äà”.

È áóäòî óìåðëî ðàç è íàâñåãäà
Ðàçíåñ÷àñòíîå ýòî “ÍÅÒ”…

È êàæåòñÿ ìíå, ÷òî ñàìà Çåìëÿ 
Ãëàçàìè ìîèìè âèäèò,

Ãðóäüþ ìîåé, êàê íèêîãäà, âîëüíî è íåíàñûòíî
Äûøèò.
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*   *   *

Ðîäèíà — ýòî òàì,
Ãäå

Ïåðâûé ñíåã.
ß â äåäóøêèíûõ âàëåíöàõ íà áîñó íîãó

Èäó íà îãîðîä.
Êîëåíè ãîëûå ìíå îâåâàåò ñâåæåñòü,
Ãîðÿ÷àÿ ôóôàéêà ñîãðåâàåò ïëå÷è.

Îò ñ÷àñòüÿ êð ’óãîì ãîëîâà,
Êàê îò õîðîøåé äîëãîæäàííîé âñòðå÷è…

È íå ïîéìó:
Òàê õîðîøî ìíå íà äóøå! 

À ÎÒ×ÅÃÎ?
Óæåëè æ îò òîãî,
×òî ïåðâûé ñíåã,

×òî ïåðâûé, ëàñêîâûé ïîêóäà õîëîä?
À ñåðäöå íàñòàâëÿåò, ïîïðàâëÿåò:

“Äà ïîòîìó ÷òî ìîëîä,
Ìîëîä,

Ìîëîä…”

*   *   *

Å¸ äàâíî óæå òàì íåò.
À äëÿ ìåíÿ îíà âñåãäà ïåðåä ãëàçàìè.

Òà ñòàðåíüêàÿ ãðóøà — äåòñòâà çîëîòîé ïðèâåò.
...Â äåðåâíþ êàê ïðèåäåì, —

Ñðàçó êòî êóäà —
Êîçà òóò, ï¸ñ, òåë¸íî÷åê, ïåòóõ îð¸ò íà êðûøå...

ß æ ñðàçó ê ñâîåé ãðóøå!
Íèêòî è íèêîãäà å¸ óæå äàâíî íå âèäèò,

À ÿ âîò... âèæó!
Òî ÿ â âîäå ïî ïîÿñ íà ðûáàëêå,

Âîò ÿ âåðõîì íà ãóñàêå,
Òî áàëàíñèðóþ íà âûñîòå,

Çàãëÿäûâàþ â ëàñòî÷êèíû ãí¸çäà ïîä áàíòèíîé.
ß ïîìíþ õîðîøî òó õâîðîñòèíó

È áàáóøêèí ïðåäóïðåæäàþùèé íàêàç:
“Åù¸ óâèæó... ×òîá ýòî áûëî âñ¸ â ïîñëåäíèé ðàç...”

Âîò è ñåé÷àñ,
Êîãäà, íå ïðÿ÷àñü çà ÷óæóþ ñïèíó,

ß çàáèðàþñü ðàäè äåëà ÷¸ðò çíàåò êóäà,
Õîòü íà áèáëåéñêóþ îñèíó,

Âñåõ çàñòàâëÿÿ âîëíîâàòüñÿ ñèëüíî —
Âñåãäà ÿ øêóðîé âñïîìèíàþ

Òîò áàáóøêèí èç äåòñòâà ìîåãî
Íàêàç ïîä õâîðîñòèíó:

“×òîá ýòî áûëî âñ¸ â ïîñëåäíèé ðàç!”
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обаяния и светлого таланта — Валерию Николаевичу ИСАЕВУ. От всего
сердца поздравляем нашего автора, желаем ему несокрушимого здоровья,
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Редакция


