

СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ

“Спасибо Джорджу Соросу” — “Спасибо “Нашему современнику”

1

В конце подписной кампании 1992 года обнаружилось, что в результате гибельных для российской культуры гайдаровских реформ обрушилась, словно карточный домик, подписка на все “толстые” литературные журналы; но особенно тяжёлые утраты понесли те издания, которые с пеной у рта ратовали за эти реформы. Может быть, тем самым подтверждалась истина, выраженная в русской народной пословице: “За что боролись, на то и напоролись”.

Анализируя итоги подписки, я написал тогда в газете “Московский комсомолец” (декабрь 1992 г.): “В 1989 году, когда я стал главным редактором “Нашего современника”, мы были по подписке в конце первой десятки. Впереди был полуторамиллионный гигант “Новый мир”, миллионное “Знамя”, оба ленинградских журнала, “Дружба народов” — все под миллион. Сегодня у “Нового мира” 67 тысяч, у “Знамени” 69, у “Октября” 50, у “Невы” 40, у “Дружбы народов” вообще слёзы, а у “Нашего современника” 86 тысяч подписчиков! Поздравьте нас, проигравшие! Мы победили вас на Вашем рыночном поле.

Ну кому нужны сейчас романы Горенштейна, или похотливая проза Алешковского, или графоманская эротика Марка Харитонова, или механическая заумь Пригова, или злобные статейки Рассадина? Не помогает демократическим журналам и то, что весь прошлый год лики главных редакторов Ананьева, Бакланова, Андрея Дементьева с телеэкранов не сходили. Попцов и Александр Яковлев усердно помогали своим клеветам. Я же ни одной минуты для пропаганды “Нашего современника” в телеэфире получить не сумел. Тем почётнее и веселее победа русского патриотического журнала”.

Однако нашим конкурентам сразу же после их поражения на подписном фронте пришла неожиданная помощь из-за океана: Джордж Сорос, заработавший к тому времени миллиарды на отмывании денег колумбийской наркомафии, спас проельцинские литературные журналы тем, что начал щедро финансировать их библиотечную подписку на последующие 8 лет аж до 2000 года.

Но в 2000 году Сорос, решивший, что все его “нахлебники” сделали всё, что могли, по внедрению рыночных реформ в России (“мавр сделал своё дело”), что в дальнейшем тратиться на эту “пятую колонну” бессмысленно, объявил о завершении проекта.

Тогда все благодарные Соросу функционеры этой программы собрались в газете “Известия” на “круглый стол”, чтобы поблагодарить своего благодетеля и придумать, как выживать дальше. 28.12.2000 г. в “Известиях” были опубликованы выступления участников этого “круглого стола” под общей шапкой: “Спасибо Джорджу Соросу!” Приведём несколько выдержек из благодарных речей.

Владимир Григорьев, замминистра печати:

“В 2000 году Минпечати, Минкульт и фонд Сороса взяли “толстые” журналы под зонтик”.

Евгений Кузьмин, начальник департамента библиотек Министерства культуры:

“В будущем году мы будем помогать всё тем же журналам (т. е. только “демократическим”. — С. К.) хотя другие на нас за это обижаются” (имелись в виду журналы патриотические — “Наш современник”, “Москва”, “Молодая гвардия”. — Ст. К.).

Григорий Чхартишвили (Б. Акунин):

“Без толстых журналов отечественная культура зачахнет, прежде всего они нуждаются в государственной поддержке”.

Екатерина Гениева, президент института “Открытое общество”:

“Эта программа когда-нибудь должна была закончиться. Я должна быть честной и сказать, что “Наш современник” и “Москву” читают больше, чем “Иностранную литературу” или “Новый мир”. Но это другой вопрос”.

Сергей Чупринин, главный редактор журнала “Знамя”:

“Сегодня мы прощаемся с программой, которая на протяжении восьми лет помогала нам жить, выходить регулярно, не сдваивать номера, платить гонорары авторам, публиковать молодых писателей. День грустный. Но были 8 лет, были 10 миллионов”.

Лазарь Лазарев, главный редактор журнала “Вопросы литературы”:

“Журналы были просто спасены”.

Ирина Прохорова, главный редактор журнала “Новое литературное обозрение”:

“НЛО — журнал новый, первые четыре года, с 1992 по 1996 г., едва выживал, поэтому я знаю, что такое Сорос в тяжёлое время”.

Яков Гордин, главный редактор журнала “Звезда”:

“Хочу поблагодарить господина Сороса... В России существуют сотни тысяч людей, готовых читать толстые журналы... Задача толстых журналов — работа по воссозданию гражданского общества”.

Леонид Тер-Акопян (“Дружба народов”):

“Если фонд Сороса поможет спасти почти утраченную школу перевода, он заслужит безграничную признательность...”

Алексей Словесный, главный редактор журнала “Иностранная литература”:

“Все эти восемь лет мы жили как у Христа за пазухой”.

Г. Бакланов, бывший главный редактор журнала “Знамя”:

“Я в глубине души не сомневался, что нас поддержат”.

А. Архангельский, тележурналист:

“Если бы не благотворительная программа фонда Сороса, затеянная восемь лет назад, как знать, обсуждали бы сегодня проблему толстых журналов или уже нет. По той простой причине, что нет журналов — нет проблемы...”

Да, Архангельский прав. Если бы Сорос не поддержал в 1992 г. толстые журналы демократической ориентации, то в 2000 году пришлось бы обсуждать положение только двух журналов — “Наш современник” и “Москва”, потому что они выжили без всякого Сороса, опираясь только на любовь к ним читателей и библиотекарей России. И нет худа без добра: пока наши конкуренты вольготно жили на соросовские регулярные подачки, по словам А. Словесного, “как у Христа за пазухой”, мы выживали, мобилизовав все свои организационные, творческие, физические и прочие способности, не жалея ни времени, ни здоровья, провели за эти несколько лет сотни встреч с читателями всех часовых поясов России. Плоды этой работы помогают нам по сей день: нынешняя ежемесячная подписка на журнал “Наш современник” на 2010 год достигла суммарной подписки трёх когда-то знаменитых литературных грандов — “Нового мира”, “Знамени” и “Дружбы народов”... С той поры, когда их “кинул” Сорос, уверенный, что “гражданское общество” в России уже построено, они, избалованные тепличными условиями жизни при его покровительстве, окончательно промотали остатки своего бывшего авторитета.

Который год подряд эти издания анонсируют при каждой новой подписной кампании раскрученные имена — Василия Аксёнова, Фазиля Искандера, Андрея Битова, Александра Кабакова, Виктора Ерофеева, Беллы Ахмадулиной, Мариэтты Чудаковой, Юрия Карякина, Даниила Гранина, Дины Рубиной, Бенедикта Сарнова и прочих “детей оттепели” и “деятели перестройки”, лауреатов всяческих “триумфов”, “букеров” и “больших литературных премий”.

Но российский читатель уже ничего не ждёт от этих писателей, и даже то, что они прочно оккупировали телевидение, журналам не помогает. Потому и остаются издания, опирающиеся на их имена, при тиражах две, три, хорошо – если четыре тысячи экземпляров... А это означает, что точка невозврата – пройдена. И никаким деньгами тут не поможешь.

А мы закалились и научились выживать в суровых условиях изоляции, идеологического и бюрократического давления, безденежья и оскорбительно-равнодушия структур “гражданского общества”, сплотили вокруг журнала сотни новых авторов великой русской провинции, созидающих не пресловутые “тексты”, а живую реалистическую литературу, сохранили десятки тысяч своих верных читателей, которые любят наших прозаиков и поэтов, историков и публицистов... Конечно, приходится много работать. Лишь в минувшем кризисном 2009 году я сам и сотрудники журнала где только не побывали, встречались с читателями, писателями и местными властями – в Нижнем Новгороде, в Кирове, в Томске, в Воронеже, в Иркутске, в Барнауле, в Казани в Санкт-Петербурге, в Белоруссии... Под лежащий камень вода не течёт... Спасибо Джорджу Соросу и всем распорядителям его грязных денег за то, что они поставили нас в такие условия, что мы должны были либо победить, либо погибнуть. Мы выбрали победу.

2

В июле 2009 года, ознакомившись с результатами подписки на II полугодие, я схватился за голову: мы потеряли по сравнению с I полугодием полторы тысячи подписчиков и скатились до тиража 7 100 экз. (забегая вперёд, скажу, что к началу 2010 года мы отыграли с лихвой все потери и вышли на рубеж 9 тысяч), у других журналов картина подписки была куда более удручающая.

Недолго думая, я взял ручку, белый лист бумаги и начал писать письмо Владимиру Путину, памятуя, что он отметил “Наш современник” по случаю его 50-летия своей Благодарностью Президента РФ. Вот текст моего письма.

Уважаемый Владимир Владимирович!

Позвольте обратиться к Вам не только как к Главе Правительства, но и как к подлинному национальному лидеру, человеку, взявшему на себя ответственность за все аспекты жизни России, в том числе и за состояние её культуры. Вам лучше, чем кому бы то ни было, известно, в каком трудном положении оказалась сфера культуры в связи с кризисом. Наиболее драматично положение т. н. толстых литературно-художественных журналов. Последняя подписная кампания принесла катастрофические результаты – подписка упала на 15–30 процентов. Тиражи всероссийских литературных журналов – от 7 тысяч до 700 экземпляров. Велика опасность, что ещё одной подписной кампании они просто не переживут.

Вы, Владимир Владимирович, человек, получивший классическое образование в лучшем университете страны, наверняка прекрасно понимаете значение литературно-художественных журналов. Со времён Карамзина и Новикова, Пушкина и Некрасова именно они были генераторами культуры в самом широком смысле этого слова. Вся русская классика, от “Капитанской дочки” до “Тихого Дона”, пришла к читателям со страниц журналов. Здесь авторы получали не только возможность публиковаться, но и обретали поддержку единомышленников. Ведущие журналы формировали направления литературной и общественной мысли, обозначали идеалы эпохи.

Верховная власть хорошо понимала значение журналов. Ещё Екатерина II активно выступала в них. Даже в годы Великой Отечественной войны ни один центральный журнал не был закрыт.

И сегодня масштабные планы правительства по переходу страны на путь инновационного развития требуют мобилизации ресурсов не только материальных, но и интеллектуальных. Литература, причём именно серьёзная литература, публикуемая в журналах, стимулирует креативное мышление, которое необходимо во всех сферах деятельности, в том числе и в экономике. Литература формирует нравственные ценности, гражданскую позицию человека – это тоже так необходимо, чтобы направить энергию людей на благо страны.

Для того чтобы журналы и впредь смогли выполнять своё общественное служение, их необходимо поддержать в условиях кризиса. Муниципальные бюджеты, на которые возложено финансирование библиотечной подписки, сегодня не в состоянии обеспечить её. Необходима помощь на федеральном уровне.

До 2007 года действовала Федеральная программа, в рамках которой Агентство по культуре и кинематографии ежегодно выделяло средства на приобретение 400 годовых комплектов ведущих толстых литературно-художественных журналов для сельских библиотек. Конечно, этого мало, нужна в серьёзном чтении, особенно на селе, где нет книжных магазинов, огромна. И следовало бы вести речь о более значительной подписке. Но сегодня даже эта скромная программа свёрнута окончательно.

Владимир Владимирович, просим Вас положительно решить вопрос о финансировании подписки на всероссийские толстые литературные журналы для библиотек на федеральном уровне. Ведь находятся же у нас средства на поддержку футбольных и хоккейных команд в то время, когда на краю гибели стоит целая культурная структура – сеть знаменитых литературных журналов. Их спасение потребует минимальных затрат, а польза будет огромная. К сожалению, наши обращения в различные инстанции результата не дали. Вы – наша последняя надежда.

Дошёл я до этого места и задумался: от чьего же имени я пишу это письмо, кто его будет подписывать? И тут мстительное чувство овладело мной: эти “демократические” друзья, когда распределяли соросовскую помощь, нас бортанули, чьего же мне о них заботиться? Подпишем письмо трое: я, Леня Бородин да Женя Юшин, и хватит. Но через мгновение отмёл этот вариант. Если уж хлопотать – так за всех, поскольку колокол звонит по всем нам. И добавил в текст письма последний абзац:

“Разумеется, этот и другие насущные вопросы современной отечественной культуры плодотворнее было бы обсудить в доверительном личном разговоре. Зная о Вашей загруженности, позволим себе всё же выразить надежду, что Вы сможете выкроить время для встречи с главными редакторами ведущих литературных журналов страны”.

После этого редакционный шофёр объехал редакции десяти крупнейших толстых журналов федерального значения, все главные редакторы с удовлетворением поставили свои подписи, и теперь главная задача заключалась в том, как передать это письмо лично Путину... Посылать письмо по почте в руки чиновников мы, наученные горьким опытом, не хотели. Но, как говорится, на ловца и зверь бежит. Вскоре я полетел в Иркутск на праздник “Сияние России”, который вот уже много лет проводит Валентин Распутин. После завершения праздника выяснилось, что он возвращается в Москву на одном со мной самолёте на встречу писателей с Путиным. Я прямо в самолёте торжественно вручил Валентину Григорьевичу текст письма, по счастью, бывшего в моей сумке. Встреча эта, состоявшаяся в середине октября прошлого года, широко освещалась телевидением, я своими глазами видел, как Путин взял из рук Распутина наше письмо и торжественно пообещал, что помощь журналам в подписной кампании 2010 года будет оказана. Потом всех редакторов, подписавших письмо, пригласили на совещание в Министерство связи и пообещали золотые горы, даже назвали суммы, выделенные на подписку.

Потом всё как-то заглохло, и подписка прошла, и несколько месяцев 2010 года закончились... По непроверенным слухам, вопрос будет решаться во второй половине года. У Сороса как-то всё было организованнее – когда и кому дать, а кому нет.

Но ежели этот многострадальный проект всё-таки осуществится, то я надеюсь, что все наши товарищи по несчастью, все главные редакторы-конкуренты когда-то родных изданий, всё таки оценят мою инициативу и, подобно мне, сказавшему в 2000 году – “Спасибо Джорджу Соросу”, произнесут искренне и от души: “Спасибо “Нашему современнику”!”

P. S. Дорогие наши читатели! Как правило, во второй половине года подписка у нас хоть не на много, но сокращается. Давайте нарушим эту досадную традицию! Мы просим всех, кто выписал журнал в I полугодии, продлить свою дружбу с ним. Вас ждут новые интереснейшие публикации.