

## ЮРИЙ КЛЮЧНИКОВ



## ВОСПОМИНАНИЕ

*В той степи глухой замерзал ящик.*

Отключили свет и отопление,  
тихо мерзну ночью у свечи.  
Песня вдруг пришла из отдаления,  
пирогом запахло из печи.

Непогодой ли в окне чернильном,  
дождиком, что в подоконник бьет,  
песней или запахом ванильным  
возвращаюсь в сорок первый год.

Не налеты вражьей авиации,  
не лишения тех горячих лет —  
вспоминаю дни эвакуации,  
степь за Волгой, деревенский хлеб.

Желтый, словно масло.

Благодати  
я такой не видел никогда.  
Помню, как колхозный председатель  
конные вручил мне повода.

---

*КЛЮЧНИКОВ Юрий Михайлович родился в 1930 году в г. Лебедине Сумской области. Окончил филологический факультет Томского университета. Работал учителем русского языка и литературы, завучем и директором средней школы в нескольких деревнях Кемеровской области. В Новосибирске работал радиокорреспондентом, главным редактором радиокомитета, Западно-Сибирской студии кинохроники, Сибирского отделения издательства "Наука". С середины 80-х годов начал печататься в местных и столичных журналах и издательствах. Живет в Новосибирске.*

Подвозить харчи крестьянкам в поле  
он на месяц обязал меня.  
Что мальчишке лучше взрослой доли,  
собственной телеги и коня!

Степь да степь, пустынная громада  
вся в цветах, как праздничная шаль.  
Первозданным хлеба ароматом  
расписной простор ее дышал.

Топчется по ней моя лошадка,  
над лошадкой — синие орлы.  
Этим всем взволнованно и жадно  
я дышу до нынешней поры.

Но живу давно уже в Сибири,  
греюсь у живого огонька.  
В грозном, но таком прекрасном мире,  
да еще в нетопленной квартире  
вспоминаю степь да ямщика.

\* \* \*

На алтайской горе Филарет  
в соснах прячется птица-поэт.  
Спой мне, певчая горная птица,  
о мечте, что должна воплотиться,  
о сверкающем в синем эфире  
нам завещанном предками мире,  
где не будет вражды и тревог,  
спой мне, вещая птица вьюрок.  
Спой о чудных закатных разливах,  
спой о звездах больших, точно сливы,  
спой о нежности и чистоте,  
об отшельниках новых в Мульте,  
о тебе подпевающих немо  
белых водах святого Аккема,  
где однажды до Божьего гнева  
окрестили Адама и Еву.  
Спой мне, птица, и душу встряхни  
в наши песню забывшие дни.

\* \* \*

В моем окошке даль мутна,  
на дачных стеклах первый иней.  
А где-то есть село Мульта  
в горах Алтая вечно синих.

Там рота сосен у реки  
дозор осенний с небом делит.  
Хранят зеленые штыки  
недавно выстроенный терем.

Я не попал в него.  
Нога  
Споткнулась на пороге новом.

Спросила бабушка-яга  
с крыльца высокого:  
— Кого вам?

Кого мне? Что я мог сказать,  
узрев в глазах ее опаску...  
Глядел в поблекшие глаза  
и отвечал:  
— Былую сказку.

## ШПАЛЫ ДЕРЕВЯННЫЕ

Лежим без дела рядышком с вагонами,  
где в штабеле, где грудой, где вразброс.  
Нас заменили на путях — бетонными  
и бросили надолго под откос

в соседство с лопухами и с осотом.  
Нам их порядок жизни не знаком.  
Ведь мы таким промыты креозотом,  
что справимся и с грустью, и с грибком.

Считай, Россия вся по нашим спинам  
промчалась из величья в никуда.  
Могла бы удостоить хоть распилом,  
лежать мы не привыкли без труда.

Из нас избу немудрено сварганить  
или надежно погреб подпереть...  
В конце концов, мы можем в русской бане  
по-черному  
безропотно сгореть

на языках краснознаменно-алых  
недолгого веселого огня...  
Ты спросишь, почему пишу о шпалах?  
Да потому что с детства им родня.

## УЛЫБКА ПОЭТА

*Н. Шипилову*

Кирпич провинциального журнала.  
Обложка — золотые купола.  
Внутри стихи о боли после бала,  
той самой, что его оберегла

от зыбких истин и улыбок щучьих.  
Он мне напоминал улыбкой Че...  
Еще в нем жил бездомный облик чукчи  
с гитарой, как ярангой, на плече.

Такого не уложишь на полати,  
такой патроном ляжет в автомат.  
Мы с ним сошлись,  
по-русски не поладили...  
И, каюсь, я один был виноват,

что за его улыбкой синеокой  
не разглядел печального огня,  
не оценил души его высокой  
в балах-загулах дома у меня...

Расстались мы. В столицу он уехал.  
Прославился. И точка бы на том,  
когда б в Сибирь не докатилось эхо,  
что он погиб в боях за Белый Дом.

Однако оказался не последним  
в его судьбе тот сумасшедший бал...  
Святой Руси несломленный наследник  
в псаломщики небесные попал.

Теперь, покинув наше бездорожье,  
оттуда служит будущей Руси:  
— Да снизойдет на землю Слава Божья  
и утвердится яко в Небеси!

### ПИСЬМО СВЯЩЕННИКУ

Вы Родине нашей вменили в вину  
публично, с амвона, ни мало, ни много,  
что страшную мы заслужили войну  
за власть коммунистов, отвергшую Бога.

Ну что ж, и церковный, быть может, погром  
в семнадцатом тоже был горьким лекарством  
за не сохраненный Синодом Покров  
Святой Богородицы над государством.

Но я-то в стихах не виню никого  
за нынешние и за былые невзгоды,  
нам вместе бы с вами вернуть торжество  
священной весны сорок пятого года.

В ту пору связать нас сумела беда,  
сегодня же беды разводят в тумане.  
Вы ждете повинной? Примите тогда  
за всех коммунистов

мое покаянье.

Простите, что манны не ждали с небес,  
что, Бога не помня, творили молитву,  
что строили вместо церквей ДнепроГЭС,  
колхозы, метро, Комсомольск и Магнитку.

Что был, не мерещился классовый враг,  
что с ним воевали, не прячась по затишкам,  
что гибли за цвета кровавого флаг  
и верили батьке с усами — не батюшкам.

Но если вернется на Родину Свет  
и Знамя победное вновь будет поднято,  
я верю — допишется в Новый Завет  
апостольский грех большевистского подвига.